洛尔迦:诗是爱过的一切的悲哀遗物

微信图片_20210907163844.jpg

费德里科·加西亚·洛尔迦(Federico García Lorca,1898-1936),被誉为除了塞万提斯外最被世界所知的西班牙作家,是二七一代的核心人物。出生于格拉纳达十英里外的小村庄——牛郎喷泉(Fuente Vaqueros),在那里度过了平静富足的童年。曾就读于马德里大学,和达利,路易斯·布努埃尔(著名电影导演)成为同学。

初识深歌

不过,堪称通才的洛尔迦在马德里求学时并不是规规矩矩的好学生,他时常逃课,溜向阿尔罕布拉宫周边的小酒馆,结识了著名音乐家——法亚。似乎一切有所成就的艺术家都离不开某个具有传奇色彩的酒馆,咖啡店,这些在常人眼里平平无奇的地方却总能成为他们的灵感迸发地。在那间小酒馆里,洛尔迦认识到深歌(古老的吉普赛民歌)的魅力,在1921年初,十天内写了二十三首诗,这组诗就是《深歌集》,而这时,洛尔迦年仅二十三岁,还未进入马德里大学学习。

二七一代


1927年,西班牙文学史上不可略过的一年。为纪念西班牙诗人贡古拉(Luisde Gongom)逝世三百周年,洛尔加和马查多、法亚、毕加索和达利等人举办一系列活动。年轻人焚烧了贡古拉当年的敌人的书;由于西班牙文学院对贡古拉的冷落,他们半夜在文学院围墙上撒尿。高潮是在塞维利亚三天的纪念活动,洛尔加和其他几个年轻诗人在邀请之列。迎接人梅亚斯和一个吉普赛朋友唱深歌,洛尔加和朋友们朗诵诗。贡古拉三百年祭,促成西班牙诗歌“二七一代”的诞生。他们追求自由民主,反抗压迫,企图实现西班牙文学复兴。此后,洛尔迦的《吉普赛谣曲集》《血婚》《叶尔玛》《贝尔纳达·阿尔瓦之家》也都体现了这种思想。

微信图片_20210907164018.jpg


《血婚》以真实事件为基础:新娘在结婚当天和情人逃走,用爱情的力量和死亡来反抗压迫。


若看过《吉普赛谣曲集》便会发现,除却吉普赛人近乎浪漫的生活和坚韧乐观的性情,洛尔迦为我们描述了在弗朗哥专政时期宪兵对吉普赛人的迫害。这些灾难和损伤被强权掩盖,人们有口难言,而洛尔迦手中的笔,忠实地记录下这一切。

啊 吉普赛人的城市

谁能不记在心上

痛苦和麝香的城市

还有桂皮和塔楼



他们从公路上来临

带着漆黑的灵魂

夜间出动

弓背弓身

哪里有活跃的气氛

他们就在哪里布下

细沙般的恐惧

黑色橡胶的沉闷


洛尔迦与达利


是否天才间总有某种不为外人所知的默契与吸引力?达利和洛尔迦到底是亲密的朋友还是曾经的爱人无从考证,但洛尔迦从这段感情里确是满了心碎与痛苦。1928年,他同达利关系破裂,同性恋人阿拉俊另寻新欢,绝望的他接受了去古巴和美国做演讲的邀请。在旅程中,写道:前进吧!我也许微不足道,但我注定为人所爱。


微信图片_20210907164121.jpg


橄榄树林的悲风

洛尔迦对戴望舒,顾城,北岛也产生了深刻的影响。一位只会记录安达卢西亚风光的诗人是不够格得到永世盛名的。洛尔迦纯粹哀婉,想象丰富,具有民间色彩的诗歌深深的影响了诸如北岛,顾城,戴望舒等人。戴望舒在中国70年代翻译的《洛尔迦译诗抄》韵律优美,且与当时的社会背景不谋而合。1936年,他被长枪党残忍迫害,人民悲痛。

洛尔迦具备伟大诗人的特质:既是敏感细腻的艺术家而又能够扎根人民,描写当时西班牙社会的苦难。聂鲁达夸赞他为“集振翅的心灵与晶莹的瀑布于一体的民间之花”,而我想说,感谢他将他生命中慷慨的绿意倾注笔端,为我们带来橄榄树林的风,为所有在抗争的人们带来奋起的勇气。